那是一块神秘的土地；那是一片绿色的海；那是一首悠远的诗；那是一幅多彩的画。

　　然而，要想探寻它的神秘，要想认识那浩瀚的绿海，要想品味那旷古的诗韵，要想欣赏那画的意境，需要非同寻常的勇气和力量。因为，通往墨脱的路是一条险象丛生、令人望而生畏的路。

　　我们走进去了。走进了那片如诗如画的自然景观中，走进了那种扑朔迷离的人文景观中。

　　青藏高原，无人不晓，那是平均海拔在4000米以上、被称为“世界屋脊”的高原。距今4000万年以前，这里却是一片汪洋大海。不知经历了几世几劫，由于地壳的剧烈运动，在波涛翻滚的海面上，喜玛拉雅山脉的身影神话般地逐渐显露出来，各类海底动物被迫尾随着海水由北至南逐步退却；晚新生代又受到印度大陆板块向北漂移的挤压而逐渐升高隆起，最终成为地球上最高的陆地——“地球第三极”。

　　大量的考古发现证明，在海水退却陆地升高的过程中，青藏高原地区曾经有过相当一段气候湿润炎热、雨量充沛、植物茂盛、动物繁多的漫长时期，是古人类繁衍生息的良好场所。经过数百万年的历史变迁，这块从海水中浮现起来的低海拔、气侯温暖的大陆，最终变成了高海拔、气侯寒冷的高原。在久远的历史长河中，这样一段充满着异彩奇光的历史画卷，是否已经完全消失了呢？不！除了不计其数的三趾马、大唇犀、小谷颈鹿、低冠竹鼠、古猫、沙漠兽和羚羊等早新生世的动物群化石，和桉树、桃金娘、水杉等热带型植被与雪松、棕榈、栎、藜科，以及亚热带山地森林草原植被型化石可以作证之外，今天，在这块大陆的边缘，在西藏自治区的东南部，在吡邻“麦克马洪线”的边陲之地，就保留着这么一块洪荒时代遗留下来的活化石，那就是绿色明珠墨脱县，以及那里的门巴族、珞巴族村寨。

　　要想在中国地图上寻找墨脱的位置并不困难。雅鲁藏布江自西而东顺流而下，到了米林县派区，似乎遇到了巨大的阻力，江水扭头向北向东而后向南，围绕南迦巴瓦峰摇摇晃晃绕了一个马蹄型的大拐弯之后，猛然往西南方的崇山峻岭、莽莽林海飞流而去，直至进入印度境内。那片崇山峻岭、莽莽林海，便是墨脱县的行政区域。

　　墨脱地处喜玛拉雅山东段南坡，雅鲁藏布江下游，东连察隅，北靠波密，西接米林，面积一万多平方公里（印占区未计算在内）。墨脱属于亚热带气候，一年四季如春，各种绿色植物常绿，森林覆盖面极广。由于青藏高原的增热作用和北部高山对冷气流的阻拦，致使整个墨脱夏无酷暑，冬无霜冻。年平均气温达摄氏二十度左右，最冷月的气温不低于十三度。因此，这里几乎没有明显的四季之分，只有干湿之别。这种特殊的地理环境中，生长着热带、亚热带、温带和寒带的山地植被，堪称“天然的自然博物馆”。

　　墨脱北部的雅鲁藏布江大拐弯处，矗立着海拔七千七百五十六米的南迦巴瓦峰和七千一百五十一米的加拉白垒峰，雄踞大拐弯峡谷的南北两侧，恰似守卫墨脱后门的两位勇士，虎视眈眈，威风凛凛。由于地壳持续的大幅度升降，在此形成了世界罕见的地貌反差。在水平距离不到四十公里的范围内，高低悬殊竟达七千米。海拔二千八百米的雅鲁藏布江河床，一下降到了几百米；平缓的江水在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间急转向南，陡然间奔腾咆哮，一泻千里，蔚为壮观。沿江顺流而下，几乎可以发现北半球湿润地区各种主要植被类型的顺序更替，成为从北极到我国海南岛植被类型的缩影。峡谷两侧的山颠，水平距离近在咫尺，但若要抵达却要用很长的时间。

　　墨脱茂密的原始森林，多样的林木结构层，也是野生动物繁衍生息的极好场所。这里生活着种类繁多的珍禽异兽，仅珍稀动物就达四十余种。因而被誉为“天然动物园”。

　　墨脱古称白玛岗，亦属于上珞渝范围。藏文“白玛”意思是莲花，“岗”是“刻画”之意。由于该地被群山环抱，从高空俯视，一座座环绕的高山恰似莲花的花瓣，中心地带，宛若花蕊，如同“刻画的莲花”，故此得名。

　　然而，由于险峻的地理环境，时至今日，墨脱依然是全国唯一不通公路的县。自古进入墨脱只有两条路：一条是西线，从米林县派区翻过多雄拉山，经汗密、背崩；另一条是东线，从波密县的扎木出发，翻越多热拉雅山，途经荣登、马迪。1993年中央电视台曾报道过扎——墨公路试通车。当时分段试通车的那条路全长140多公里，1974年批准立项。由于沿途山高谷深，地质极为复杂，暴雪、大塌方、泥石流极为严重，历经1975年、1978年、1988年、1990年等四次开工，又被迫三次停工，费了大量的人力、物力和财力，总算修通了。然而，试通车欢笑的场面没有持续多久，巨大的山体滑坡和泥石流，就无情地吞噬了千辛万苦才建造起来的一段又一段波密——墨脱简易公路。墨脱依然不通公路，依然没有带轮子的交通工具，依然几乎与世隔绝。

　　墨脱恶劣的交通环境并没能阻止住人们对“佛之净土”的神往；巨大的诱惑力，迫使人们去冒险，去闯荡，去挑战生命的极限。

　　很久很久以前，不知何年何月，忽然有这么一天，一伙开天辟地的英雄首先闯入了这片“佛之净土”。他们赤脚裸背，披荆斩棘，手持弓箭，威风凛凛。这就是从北方波密过来的珞巴人，他们用勤劳的双手与智慧，书写了人类生存的壮丽篇章。

　　大约在17世纪以后，又有一群风云人物，离乡背井，历尽千辛万苦，闯了进去。他们就是分别从主隅和门隅东迁墨脱的门巴人。门巴人的迁入，打破了珞巴人一统天下的平静生活，同时，门巴人和珞巴人的共同劳动，创造了这块土地上神奇别样的历史文化。

　　光绪三十二年（1906年），一千多名信佛的巴塘藏民，携儿带女，欲往墨脱探寻传说中的莲花圣地。途中，清政府得知此事，曾令川滇边务大臣赵尔丰派兵阻拦。

　　一九一一年，赵尔丰部和驻藏大臣联豫派出的罗长琦部，打败了波密土王之后，赵尔丰部从波密进入白玛岗，罗长琦部翻越多雄拉山进入白玛岗，追击败逃的波密土王白玛策旺。在刀光剑影中，白玛策旺被杀于白玛岗的西姆河，波密土王政权土崩瓦解。

　　又是几十年过去了，这块世外桃源般的人间胜境，依然未能向外界露出她诱人的芳容。极为困难的交通条件，严重制约了墨脱社会生产力发展，以至于生活在这里的人们，尽管有着十分丰富的自然资源，却生活在极度贫困之中，长期处在刀耕火种的原始状态而不能大步前进。

　　西藏和平解放后的一九五二年，中国人民解放军的一支小分队曾进驻墨脱宗。他们一方面做上层的统战工作，一方面深入门、珞村寨，发放救济，扶助生产，防御外来侵略，维护边境安宁。

　　一九五九年，以达赖为首的西藏上层反动集团叛乱失败后，流窜到墨脱，勾结宗本等反动上层，裹胁、煽动、威胁不明真相的群众外逃。同时，印度扩张主义者又不断地在中印实际控制线挑起武装冲突。内忧外患并起，墨脱一片乌云。

　　一九六二年的六月十二日，一个晴朗的早晨，一群荷枪实弹的戍边队伍，越过“黄鹤之飞尚不得过、猿猱欲度愁攀缘”的多雄拉山，走进了墨脱，他们就是中国人民解放军第十八军一五八团的官兵。他们严格执行党的民族政策，为当地群众修通了直通山外的骡马道，建起了民族商店，巡回乡间，救死扶伤……

　　门巴人笑了。珞巴人笑了。他们笑得是那样的甜蜜，那样的舒心，那样的欢畅！

　　二十多年后，我跟随门、珞文学考察组就是寻着那笑声，历尽艰辛，走进了墨脱，走进了门、珞村寨，切身抚摸了那片神奇的疆域，全心感受了那里灵异的风情。